林清玄先生有篇文章，《溫一壺月光下酒》，我實在是喜歡題中的詩意。有資格把月光作菜的，會是一種什么樣的酒呢？光這樣想想我就迷醉得不行。我想那該是一杯紫紅透明的酒，在清澈的月下有著甘洌而寂寞的芳香。那把酒向月的，無論男女，必定有著安穩的沉靜性子。他們的心是清潔無染的，就如同魚兒游走在深深的人海。
我知道要碰上這樣一種人有多么的難。我碰上的，常常是另外一類人。那類人很多人都見過。可我以為，其間也有境界高低不同的。
很多年前，在一個叫魯洋田的小村里，住著我姑姑。姑姑的大屋里有一對年輕鄰居，男的叫田螺，一個退伍兵，很陽光帥氣的。田螺的老婆當然長得也不賴，臉上有月光般的清朗。兩條烏黑的長辮子總是讓我羨慕不已。這樣的兩個人，在那個小村里，和別人有點不同，具體哪里不同我又說不上來，似乎是沒什么村氣，很見過世面的那種。因為這個，我總是隔得遠遠的喜歡著他們，總覺得他們有些神秘。
更神秘的事情發生在一次過年。田螺的老婆，居然喝醉了。她的醉態是這樣的：她一掃往常的賢靜，嘻嘻哈哈大笑著跑到廳堂里，對著墻壁上的毛主席像熱烈歌舞：敬愛的毛主席，敬愛的毛主席，你是我們心中的紅太陽……那一天，她成了小村的新聞人物，大人們像看戲一樣圍著她哄笑不已。而女孩子們呢，驚訝中有失落，爾后是失望。畢竟，這是她們的偶像啊，能變得這樣瘋狂失態嗎？
打這以后，田螺老婆每次過年都要上演類似的鬧劇。漸漸地，表姐告訴我時的口吻沒有了當初的新奇和精彩，而是有些麻木和不屑。表姐后來大概把這事忘了，我沒忘。我想不明白，一個像月光般清朗出眾的女人，有什么理由可以不顧別人的眼光，自得其樂地把酒喝得那樣高興，喝到忘乎所以呢？她的內心有多大的力量可以扛起世俗來？
我沒親眼見過她的醉態，但她的故事于我是個謎。多少年來，一見女人喝酒我就會想起她，我甚至懷疑自己和酒結下的君子之交，與這個故事不無關系。以當年我們所受的教育，我不可能認識到女孩子也有釋放自己的權利，我沒那個覺悟。矜持，這是我反復告誡自己要堅持到底的，一種做女人的品性。遠離酒，這是我從故事中得到的暗示。
醉酒若發生在男人身上又是別樣的意思了。
我父親每每一喝高了，就要提起四十年前的一段醉酒佳話：有一回，他和一同事雙雙喝醉，先是他，堅持要送同事回家。同事到家了，人家又要送他回家。他到家了，又覺得不送同事一程過意不去。就這樣迎來送往的，也不知在月光下折騰了多少往返。父親到現在還記得那條露水打濕的田塍，他說田里的薄薄積水在月下泛著白光，兩人深一腳淺一腳地相扶著行走。他們專撿亮的地方走，嘴上說些自己沒醉對方醉了的閑話。可想而知，等到天色大亮。他們誰也不曾到家，酒卻醒來不少，發現鞋襪盡濕，無聲相視一笑……
豈料這一笑就延宕到了后代的耳里。穿透時空的，究竟是杯中的酒力，還是月下田園送行的詩意？父親的言語里，更多的卻是對青春作伴的人生行旅的懷念。年輕多好啊，醉酒都浪漫無邊。年輕多好啊，喝一斤半酒下肚沒一點問題。
在父親的佳話里，母親也是在場的。據說那個晚上，她是又好氣又好笑地守在自家門前，看著兩個醉漢來來去去的，當她確認沒有指望把父親拉進家門后，她選擇了安心大睡。
母親對父親的理解和寬容可能會令天下男人眼熱。舉個簡單例子吧，一桌男人聚首正歡，酒酣耳熱之時，一般女人會怎樣做？反正我母親是不怕他們醉酒的。我母親一邊添火煮面一邊柔軟地說：別去管人家呀，讓他們喝盡興吧，男人，幾不容易啊，一年到頭，不也就這么幾回呢。
唉呀，這樣的女人，才是下酒的美妙月光呢。
您當前的位置 ：
