對于楓林而言，所有的村道并不是通往外面的世界，而是通往大米。米是另一種庇佑人的廟宇，它聚合了光，也聚合了哀樂。它是我們肉身的全部。下種，翻耕，插秧，耘田，噴藥，收割，翻曬，碾米，這是一條崎嶇的路；吐芽，抽穗，灌漿，又是一條向上生長的路。我看到的人群，都是在這條路上往返，穿著鹽漬漫散的衣裳，挑擔糞桶，懸著沉默冷峭的臉。他們出發的時候還是個郎當少年，回來時已是遲暮老人。

　　“我愛自己的女人一樣愛大米。”一次，下村的米馃叔叔在我家喝酒時，談到了大米。他隔三差五就和我祖父喝酒。他們是忘年交。我祖父說：“我是愛自己的血液一樣愛酒。沒有酒，哪吃得上大米。”米馃叔叔以前是個老單身，不是他人愚鈍，而是他游手好閑。他是個蹩腳的油漆匠，穿件白襯衫，光亮著皮鞋，頭發抹點茶油，在村里晃來晃去，晃到吃飯時就來我家。我祖父對我說，快把荷葉勺拿來。荷葉勺是個長柄的竹兜，伸進酒缸，提一勺，剛好一碗。一人一勺，兩人都醉醺醺。米馃叔叔一醉，話特別多，說他的相好，哪個哪個村的，唾沫四濺。他一走，我母親就把菜倒了。母親說，老單身談女人就像討飯的人吃紅燒肉下飯。在我外出讀書的那年夏天，米馃叔叔的弟弟在耕田時，癲癇病發作，死于窒息。他弟媳婦連丈夫下葬的錢也沒有，扔下三個小孩，逃走了。米馃叔叔找了六天，才在一個遠房親戚家找到。

　　弟媳婦成了他的女人。米馃叔叔像一頭耕牛一樣干活。他的頭發和胡須，從油黑變成了苞谷須的顏色。每年年夜飯過后，他會來我家，他是躲債的。他是個樂觀的人，說，等華華有出息了，問題就不大了。華華是他的侄子，還在讀初二。華華三兄妹成績出奇的好。米馃叔叔說，就是做死了，也要培養他們讀大學。在我到市里工作的第二年，快過年的時候，米馃叔叔找到我，說：“你給想想辦法，我年都過不下去。明年開春，華華的學費還沒著落。”他穿一件破片一樣的棉襖，黑黑的棉絮油油地翻露出來。我說，我給鄉政府說說，叫民政支持吧。我領著他到飯館吃飯。他腳上的解放鞋濕濕的，因為冷而佝僂著身子。他的臉像懸崖，孤絕，貧瘠，鋼硬。他把四個菜全吃完了，菜湯倒進碗里，脖子一仰，一口喝了。他說，他已經好多年沒吃過這么有油的菜了，只是飯軟了些。他要吃那種硬硬的飯。他是個愛說笑的人，他說：“我問你，是錢好，還是米好。”我傻傻地笑了起來。他又自言自語地說，米好，米好，有米，人就不會死。米馃叔叔養了一頭牛，他靠耕田養家。到了忙季，他晚上還耕田。他老婆在前面打著火把，他在后面扶犁趕牛。耕一畝田，二十塊錢。前幾天，我母親對我說，米馃叔叔在今年四月死了。我很驚詫。我母親說，米馃和易冬一起去坪塢耕田，易冬在上丘，米馃在下丘，邊耕邊聊，聊聊，下丘沒了聲音，易冬回頭一看，米馃伏倒在田里，易冬慌忙去扶他，他的身子都硬了，滿臉泥漿，手里緊緊拽著牛繩。我母親說，米馃是做累死的，他吃一碗飯，真不容易，一個女人的兩個丈夫，死法一樣，是命。米養人，更傷人。

　　米，是那樣的美好而慘烈。它向上生長的路蜿蜒綿綿。我目睹過它一個一個腳印的行走。米是父性的，血性澎湃。楓林的每一個秋天，在向上生長的路上，米的行走恍若苦役。

　　黑夜盛大，從大地上升起，又降落。秋天，月亮長滿苔蘚。在野草馥郁的村郊，一支枯死的蓖麻把黑夜舉過頭頂。盈盈的月光打在臉上又痛又寒。頎長的稻葉彎曲，懸一滴露水。饒北河在起伏，秋風向兩岸鋪展。父親，二哥和我，匆匆用過晚飯，一閃一閃地彎過村郊，來到自家的田里。初秋干旱，饒北河的水并不能解決兩岸的旱情。尤其我家在高處的水田，都要靠水車灌溉。

　　蟄伏在渠里，是一架疲憊的水車，仿佛勞累過度的耕牛癱在水里休息。曠野冷寂，四周的遠處有忽明忽暗的荒火。水車是杉木制的，龍頭橫一桿膀粗的圓木作扶手，底座是轉軸，中間楔一個篩大的軸輪，兩邊按上棕兜挖的踏腳，龍骨呈半封閉，長約二十米，寬、高約半米，葉片因為軸輪的拉力，把低處的水經龍骨帶往高處的田野。

　　父親和二哥，一左一右，雙手把著圓木扶手，肩上聳立圓月。他們細聲地談論水旱與收成，腳在踏腳上飛快地跳動，水嘩嘩地往田里吐，木鏈咿咿呀呀。我則守一條二華里長的水路，把塘里的水引進渠里。他們就像兩只鳥，貼著大地飛翔，翅膀振動的聲音在黑夜這只巨大的琴箱里逡巡，久久不息。月亮是一副行囊，掛在我們的肩上。黑夜是大地隱晦的部分，被勞作的人見識。

　　有時，我也會頂替他們中的一個。常常是父親主動離崗，他摸索著，爬下龍頭，雙腳不停地抖擻，慢慢地挨低身子，在路邊生一堆火。火堆邊的父親，清瘦的臉映襯著黑夜的倒影，村莊不遠，阡陌縱橫像一張大地的網。那是一架老舊的水車，扶手光潔油亮，它不知澆灌了多少水田，也不知消耗了生命中的多少長夜。我尚年幼，很快就氣喘吁吁，大汗淋漓，體力不支。而二哥已經靠在扶手上鼾睡，腳仍然有節奏地一高一低地踩踏。父親頭發稀疏，披一件秋衫，搓著干癟瘦硬的手。仿佛他只有沉默，才能呼應曠野無邊無際的冷寂，和冗長的黑夜。火堆邊的臉卻被放大，成為生命惠存的輪廓。我突然熱淚盈眶。我想起父親焦灼地在糧站門口排隊，把剛收倉的稻谷賣掉，送我到縣城上學。腳下的水車轉動一條綿綿羊腸村路，祖祖輩輩，厚實的腳在一根軸輪上周而復始，無窮無盡。他們隱身在大地，被黑夜暫時收藏。曠野，饒北河，我看見稻子在生長。一架水車把蒼老的身子佝僂在渠里，深深地佝僂在命運之中。田里的水滿了，天也亮了。曠野只有灰燼的余溫在縈繞，一塊黏結的牛糞在冒煙。昨夜的一切仿佛未曾發生，仿佛只是稻子揚花時幾聲輕輕的喘息。

　　我們所謂的源頭，其實就是米。米仿佛是一條亙古的河流，呼嘯而來，寂滅而去。2004年9月下旬，萬年縣舉行國際稻作文化節，我去了萬年仙人洞和吊桶環遺址。仙人洞是個石灰巖溶洞，呈半月形，可容納一千多人。吊桶環位于溶洞南側山頭上，形似吊桶，是原始人的屠宰場。1995年，中美聯合考古隊發現了打制和磨制的石器，骨器，以及人類最早的陶器，記事符號的骨標，更令人驚奇的是，出土了大量的栽培稻化石，距今已有一萬四千年，是迄今為止地球上發現最古老的稻作遺址。稻化石把萬年前的人類原生態呈現在我們面前，讓我們手足無措。在這條時間的鐵鏈上，米緊緊地把我們黏結在一起。很難用一個詞去形容米，它在人類的演變史上，扮演了怎樣的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生長，一餐一餐地喂養。是米書寫了人，是米還原了歷史。歷史上，所有的農民起義，不僅僅是為了政權，更是為了米。誰掌控了米，誰就掌控了命脈。米等同于話語權。米就是生命中最高的帝王。我們血管里流淌的是什么？說是血液，倒不如說是米漿。或者說，血液就是米漿。

　　而我們對米的描述，是那樣的唯美。“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，800年前，南宋愛國詞人辛棄疾騎著高頭大馬，夜行在上饒縣的黃沙道上，當他跨過溪橋，看見茅店村鷓鴣鳥一樣安臥在稻花環抱的田野中央，他脫口而出。一個縱情于酒肆的人，他看不到埋在泥漿中的臉，看不到磨圓開裂的手指。辛棄疾也不例外。米包裹著曠古的黑，無窮無際。它就是稻田深處的背影，瞬間被雨水淹沒。而在我們的眼中，它是潔白的替代詞。是的，米，一個閨房(谷殼的一個象征)里的女人，圓潤，豐滿，在蒸汽的沐浴中脫胎換骨，成為至上的美人；米，一個子宮(谷殼的另一個象征)里的胚胎，它的發育使人疼痛，也使人幸福。

　　從小到大，我的胃口特別好，按我母親的說法，是我童年時期紅薯吃得多。母親說，胃腸像下水道，不斷地通，才會不阻塞。那時經常斷糧，紅薯成了主糧，紅薯切成粒狀，曬干，蒸飯時伴一些，通常是一半米一半紅薯粒。我大姐端一碗飯，坐到門檻上吃，把紅薯粒撿出來，喂雞。我祖母看見了，就用筷子打她，邊打邊罵，說，紅薯又不是老鼠藥。大姐打開飯甑，看見紅薯就哭，蹲在地上，抱著頭。我吃飯，覺得特別香，慢慢嚼，有甜味。人生在世，沒有比吃飯更幸福的事，也沒有比吃不下飯更痛苦的事。一個人，對米飯的態度，可以說是對生活的態度。一個厭食的人，唾棄米飯的人，我會說他(她)是一個了無生趣的人。

　　我對米最完整的版本記憶，源于一個水碓房。水碓房位于村后的澗溪邊，低矮，窗戶闊亮。澗水引到蓄水槽，閘門一放，水嘩嘩嘩地瀉到轱轆上。轱轆有三米高，是厚實的松木制的，轉動起來，會有咿咿呀呀的響聲，像一支古老的歌謠。轱轆的輪葉，呼噠呼噠地打在舂米的吊頭上。舂槽是花崗巖挖出的凹穴，而吊頭是圓而粗的杉木柱，米倒在凹穴里，吊頭很有節奏地舂下來，一下一下。楓林人說，舂米就像媾合。吊頭有四個，不用的時候，各用麻繩吊在梁上，像一群馬，整裝待發。水碓房到處是糠灰，還懸著透明的蜘蛛網，麻雀撲楞楞地飛來飛去，嘻嘻地叫，猶如一群偷吃的孩子。曬透了的谷，倒進凹穴，慢慢地碎，再倒到風車里，吹，一籮是米，一籮是糠。守房的，是一個老頭，有六十多歲，個子高高大大，常年吃齋，臉色是米瓜的那種蠟黃。他像個禪房的老僧，頭禿光了毛，手里拿著蘆葦掃把，一遍一遍地掃地上的糠灰。舂一擔米，給他一升。他是個孤寡的人，我也不知道他老婆死于哪一年。他有一個兒子，叫春發，還沒結婚就死了。春發和一個叫幼林的人打賭，他說他能吃三升米的糯米馃，幼林不信，幼林說，你吃得下，我出三升糯米，再出三升，給你帶回家。打賭的那天晚上，幼林家圍滿了人。打馃的人趁人不在，吃了兩個，有人碰見，說，爛是爛了，好糯米，就是糖少了些。春發吃完了糯米馃，被人抬著回家，那天晚上就死了。村里人說，春發好福氣，是撐死的，來世不會做餓漢。后來村里通了電，機器取代了水碓，春發的父親到山廟里做了燒鍋僧。水碓房推了，墾出兩分田。我年少時，經常去水碓房玩，把牛放到山上，就幫老頭種菜。不是我多么樂于敬老，而是老頭會炒一碗飯，給我當點心。坐在菜地的矮墻上，稀里嘩啦，一碗飯沒了，我把他的菜湯也喝完。他有時會摸摸我的頭，不說話。我覺得他像飯一樣慈愛。

　　村里有一個殺豬佬，一年到頭殺不了幾頭豬，不是他技術差或品德有問題，而是能吃得上肉的人沒幾戶，要吃，就從鹽缸里切一塊咸肉，燉燉菜。殺豬佬矮矮瘦瘦，愛喝酒，一喝酒就流鼻涕，一副想哭的樣子。她老婆也矮，挑糞萁拖著地。她有一群兒女，兩年一個。殺豬佬又做不來農事，更干不了重活，吃米飯也成了問題。有一天晚上，在殺豬佬的柴垛里，一個賭博回家的人，捉到一對男女光著身子野合。男的是一個癩痢頭，老單身，女的是殺豬佬的老婆。第二天，村里都流傳了這個事。事情就是這樣，壇子里的煙霧一旦打開，便散得到處都是。這個干辣椒一樣的女人，只要有男人找她，她都要，在菜地，在巖石洞，在油茶樹下，在河埠。殺豬佬打了她幾次，用刀柄抽。抽也沒用。她裸露著脊背上的傷口，坐在門檻上，給路過的人看。同情的人，用豬油給她搽搽，她會抱住別人，說：“我又不是天生淫蕩的女人，我又沒犯法，為什么要這樣打我。我和男人相好一次，就收一斗米。我沒辦法，孩子餓不住啊。”他就不再打了，當著什么也沒發生。他喝醉了，逢人就說：“我的矮X是個糧倉。”

　　很多時候，我是這樣理解的，一個熱愛大米的人，必然是一個感恩生活的人。我回楓林老家，一年難得幾次，母親忙這忙那地為我燒一桌子的好菜。我過意不去，我對母親說，我回家就是想吃飯甑蒸的飯。我說的也是實話。我想象不出還有比這個更好吃的東西。飯甑是杉木板箍的，上大下小，圓圓地往下收縮，打開蓋子，蒸汽騰騰地往上翻涌。飯香裊裊，滾滾而來。米完全蒸開，雪一樣白，相恩相愛的兄弟一樣緊緊地環抱在一起。仿佛它們曾經受了無窮的苦難，如今要好好地享受血肉恩情。這樣的記憶也相隨我一生——母親把一天吃的米，倒在一個竹萁里，放進清水，使勁地晃動，米灰慢慢地在水中漾開，米白白的，圓潤，晶晶亮亮。鍋里的水已經沸沸地冒泡，蒸汽一圈一圈地纏繞在房梁上。母親把洗好的米傾進鍋里，蓋上蓋子，旺旺的木材火熊熊地煮。鍋里的清水變白，變稀，變濃，膠一樣，母親把米撈上來，晾在竹萁上，到了中午，用飯甑蒸，成了生香的米飯。剩下的羹水切兩個大紅薯下去，煮爛，我們吃得稀里嘩啦。

　　米飯不軟不硬，酥酥綿綿，細細嚼，有淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗。小時候，我最大的夢想就是建一個大谷倉，里面堆滿了稻谷，怎么吃也吃不完。然而，美好的生活似乎并不需要谷倉。我現在的家里，一個20斤的鐵皮米桶，可以應付一個月。沒有米，打一個電話給樓下的超市，他就五分鐘送到。

　　不知道是否可以這樣說，一個沒有看見米生長的人，是沒有家園意識的。一個有家園意識的人，當他再也看不見米的生長，他的內心是恐慌的。

　　現在，無論城市還是鄉村，生活都變好了，米成了賤貨，一百斤米換不到半只鞋，討飯的人也不要米，嫌背在身上重。人種田是受苦，米出來了又遭罪。有些減肥的女人，不吃飯，只吃水果，或藥丸。我愛人的一個同學，差不多有一年沒有吃米飯啦。她有些胖，怕有錢的老公嫌棄她，她只吃水果，她覺得米是她不可原諒的敵人。她嫌棄米，米成了原罪。

　　米假如有人一樣的心臟，必然是一顆痛苦的心臟。它有兩種顏色的肌膚，一種是紅色，一種是黑色。紅的是熱血，黑的是傷病。然而，米呈現給我們的，是珍珠一樣的皎潔，讓我們忍不住伸出雙手，捧著它，久久不放。

　　2005年5月30日——6月2日

　　2007年4期《人民文學》