每每提筆想寫寫我的母親，又擱下了。不是沒東西寫，而是寫不了。人沒到一定的年齡，沒經歷過一些事情，就把握不住人生中一些重大的事情，比如說：

　　自殺。

　　我的母親是在二十八歲時自殺身亡的。

　　二十八歲，花正艷麗的年齡，沒有遺言，沒有遺書，甚至沒有說得過去的理由，在贛南山區的一座療養院，母親選了一個飄著山嵐的仲夏清晨，將自己沉沒在水井里。

　　母親的噩耗傳到家中時，我和妹妹正在小學教室里上課，小弟還是懷中的幼兒。

　　我清楚地記得那天的情形，天氣非常炎熱，夏日的陽光明晃晃的，蟬嘶鳴著。我牽著妹妹的手在布滿牽牛花的小徑上雀躍著。我滿心歡喜，我以為父親派人將我們從課堂上叫回家，是因為母親從療養院回來了。院子里母親種下的太陽花正在怒放，一片血紅。還沒進屋，就聽見了老保姆悲痛的哀號和小弟驚恐的哭聲。

　　父親已趕往60里路外的療養院去了。他本想帶我們姐妹去療養院見母親最后一面，沒等我倆到家，父親又決定只和叔父一塊兒去了。家里是一團糟，父親單位的叔叔阿姨有的在勸慰老保姆，有的在安撫小弟，我則在焦急地詢問：“跳井是怎么一回事？媽媽到底怎么啦？”

　　“跳井就是自殺，媽媽淹死了，再不會回家來了。”一位阿姨哭著告訴我。

　　我已經知道死亡意味著什么了。三年前，兩歲的大弟弟一夜之間暴病夭折，大人們哭泣著將他埋在山坡的泥土里，從此大弟胖墩墩的身影天真的笑臉杳無蹤跡了。現在又輪到了母親！

　　我躥出家門，在通往療養院的砂石公路上猛跑。我一心想追上父親的吉普車，我想在他們將母親埋進泥土之前問一問她，為什么要撇下我們去跳井！滾燙的砂石硌著我的光腳板，烈日刺花了我的眼，我滿腔憤怒一個勁兒飛奔。后來老保姆埋怨我說：“那么多人追你喊你，你就聽不見？跑著跑著就見你栽倒在路上一動不動了。”

　　我大病一場。我的童年在九歲的那個夏天逝去了，與同齡孩子相比，我的內心深處多了一層怎么也抹不掉的委屈與憂傷。有很多年，我怕在親友離別時說“再見”，因為母親就是在那個春天站在陽光下朝我們揮手說“再見”，就一去不復返了。在我童年的夢境中，多了一處山坳中奇形怪狀的大房子，房前是一扇銹跡斑斑永不開啟的大鐵門。屋后是山，有黑漆漆的松樹林，一條小路穿過松林通向一口井。灰色的井臺，灰色的井欄，黑黝黝的井口大張著，吐著白蒙蒙的水汽。我總是一次次被什么牽引著踏上小路來到井邊扶著井欄俯看。忽明忽暗的井水中漸漸浮現一張人臉，長發如水草纏著臉的上部，失血的唇緊閉著。我正膽顫心驚，井水陡起波瀾，瀠回的水流沖去繞在臉上的頭發，一雙大眼凄楚地盯著我。唇翕動了：“琳子……”是媽媽在喚我的乳名。

　　我常尖叫著在夜半醒來，伏在老保姆寬厚的懷里哭泣。

　　母親在夢中要告訴我什么呢？

　　母親沒有理由要自殺。丈夫是南下干部縣里的領導；自己是出了名的才女，漂亮能干；女兒們伶俐，兒子可愛且尚在懷中。所有的人都想不通，她怎么舍得去死？

　　為了排除“階級敵人”報復，殘害革命領導干部，公安部門大動干戈，但沒有找到他殺或意外事故的痕跡。

　　許多年以來，母親的死困擾著家里的每一個人，文革中，父親從省城南昌被揪回贛南挨批斗，罪名之一就是生活作風腐化，逼死發妻。一名來自贛南的矮個子瘦男人，通過父親單位的造反派將我召到一間辦公室，仔細詢問了父親與母親的關系：“是不是常吵架？母親不在家時，有沒有外面的女人來我家？父親有沒有把女人帶進臥室關上門？來家里找父親的女人中有沒有后來的繼母？”……

　　矮個子男人刀刻般瘦削的臉表情嚴厲，語言尖刻。我被嚇壞了，懵懵懂懂只知回答“沒看見”“不知道”。回到家中，我慢慢領悟了這些問題的含義。這里面裸露出來的暗示既猙獰又丑惡，令我惡心不已。我沒對任何人提起這事，包括父親，我的守口如瓶不是意識到它的險惡，而是對整個事件感到羞恥。母親無論如何也沒料到，正是她的一念之差，親手在她孩子的心靈上刻下了永不結痂的傷痕。

　　母親是個美人兒，體態輕盈，舉止優雅。我腦海中留有她辮稍上扎著淺藍色蝴蝶結、身穿湖藍色小白碎花連衣裙的窈窕影姿。毋親出身小業主家庭，是當年贛州城里寥寥無幾的女中學生。參加工作后，母親的聰慧與才智比她的美貌更令人嘖嘖稱嘆。“你媽媽一手毛筆字清麗脫俗！”“你媽媽做報告連講稿都不用寫，出口成章！”至今從贛南來的母親的舊友還這樣回憶道。

　　在我的心目中，做報告的母親并不是我的媽媽。至今難忘的媽媽的形象，是她晚上開完全回家，總要掀開床上的帳幔，俯身用柔軟的唇親吻我和妹妹的樣子。媽媽愛用茉莉香型的護膚品，所以她身上總是混合著茉莉香與會議室男人的煙草味兒。只要聞到這股味兒，我總會從睡夢中醒來勾著媽媽的脖頸撒撒嬌。記得上小學前的一個晚上，媽媽出差歸來，第二天早晨我睜開眼便覺紅光閃閃，我和妹妹的枕旁各放著一只大紅書包。多漂亮的書包啊！厚實的布面上用五彩絲線繡上了云彩、小鳥、蝴蝶和花花草草，書包的邊緣綴上了一圈飄逸的紅絲線流蘇。這是全縣城最美麗的書包，我和妹妹背著書包喜氣洋洋整整臭美了半個學年！

　　做父母的無疑是愛孩子的，但那時的父親母親都太忙了，總有搞不完的運動，開不完的會，出不完的差。即使有暇在家，那又怎么樣呢？他們總有皺不完的眉，想不完的心事。在我童年的眸子里，大人們是些不可理喻的怪物，因為他們說的和他們做的常常不一樣。

　　我學齡前，母親曾任贛南某勞改農場副場長，家就安在山谷間一排紅磚砌成的平房里。推開北面廚房的小木門，小心步下幾級長滿青苔的磚階，便有一條碎石砌成的小路通往河灘草地。清亮的河水從西朝東繞著彎兒淌過，天長日久，河灣處淤積了一大片沙石灘地，每到春夏，灘上會長滿芳馥的淺草，草叢中點綴著黃白色小花。這是母親的芳草地，習慣早起的母親總愛踏著露水在草地上散步，讀書，或坐在大石頭上看著河水發呆。到了星期天，如果母親難得有空，便會將我和妹妹還有后來早夭的大弟帶到河灘草地上，任我們捉蟋蟀撲蝴蝶，她則坐在巖石上讀書，時不時朝我們溫柔地一笑。

　　我亦四歲？五歲？記不清了，只記得是個涼爽的夏晨。我纏著巖石上的母親要她讀書給我聽，母親放下書，說要教我背唐詩。“‘糖詩’甜么？”我問。母親笑了，說唐詩不是吃的，是古時候唐朝的人吟的歌。“像兒歌么？”“像。”母親念道：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生……”母親逐字逐句將詩解析給我聽，她撥弄著砂石縫里的小草說，你瞧這嫩嫩的草，力氣可大著呢，草籽兒不論壓在石塊下還是土坷垃下，到了春天，它就會拱啊拱地從石縫土塊里鉆了出來，冰雪凍不怕，火燒成灰也不死，只要根還在，春天一到，又會鋪天蓋地綠油油的。母親點著我的小塌鼻子認真地說：“琳子你學學這小草兒好不好？天不怕地不怕，綠油油的快樂成長好不好？”

　　“好！”我大聲應諾著，為第一次感覺到“糖詩”的美妙而歡天喜地。

　　幾年后我撥弄著母親墳頭上的小草滿心困惑，母親要我學草，她為什么不像草兒呢？冰雪不欺火燎不死。她為什么要像風雨中的花瓣兒一下子就凋零了呢？有什么比冰與火更可怕的東西么？

　　母親愛唱歌兒，但從不大聲唱，在她開心的時候，就那樣余音裊裊似的哼著。我幼時是有名的“小舞蹈家”，只要給段音樂，就能手舞足蹈一番。有一天，我求母親把歌兒唱出來，我好配合著編舞。于是，我聽到了那首著名的西部情歌《在那遙遠的地方》。母親的嗓音不算清亮，但很柔和，字咬得很清楚。聽了幾遍后，我又迷惑了：“唱歌的人干嗎要姑娘的皮鞭不斷打在他身上？他不怕痛么？”母親愣了一下笑了，她說你還小，不懂，解釋給你聽你也不懂。母親就這樣簡單地打發了我。

　　母親和父親是怎樣相識相愛的？我從沒聽誰說過。那個年代，人們對愛情諱莫如深。父親軍人出身，又是東北人，性情耿直剛強，長年擔任領導，給人一種不怒而威的感覺。母親則是南方女子，性情屬溫和嫻靜一類，有些多愁善感的韻味。他們是“自由戀愛”還是“組織安排”？如今由于父親的逝世不得而知了。在我們印象中，他們從不在孩子面前親昵，也從不在孩子面前爭吵。我只見過一次父親紅著眼俯在母親枕邊為她擦淚，那是大弟一夜之間暴病夭亡之后。大弟死后第二年，小弟降生了。父親喜出望外(他從不掩飾對男孩的偏愛)，母親卻如霜打的葉子漸漸枯萎下去，以至于不能親自給小弟哺乳，老保姆便是專門請來照顧小弟的。弟弟一歲多時，患有嚴重失眠癥的母親離開家，去一個風景秀麗的山區療養院療養。父親每次探望回來后都說媽媽一切都好，很快就能回家。誰知盼回來的竟是母親自殺的噩耗！最令父親難堪的是，母親居然不留遺言一走了之，讓他說不清道不白。“我真想不通她為什么會想死！”父親后來一提起母親，就這樣惱羞成怒地嘆息。

　　現在回想起來，其實母親已流露出厭世的端倪了，可惜當時我太小，無法猜透大人們復雜的心態。

　　去療養院前好長一段時間，母親就不哼歌兒了，也不愛去樹林草地散步讀書了。星期天從縣城回家來，除了逗弄一下咿呀學語的小弟，其余時間都蜷在大藤椅里望著窗外天空的云彩發呆。那一天，我躡手躡腳進屋偎在母親腿邊，母親好一陣子才回過神來發現是我。她將手放在我頭頂上摩娑著摩娑著，突熱燙了手似的驚叫一聲，她看見了我頭發里蠕蠕爬動的虱子。妹妹的頭發里也滿是虱子！

　　母親因憎惡而扭曲的臉至今我記憶猶新。她如臨大敵，伙同老保姆用滾燙的水為我和妹妹洗頭，燙得頭皮發紅也無濟于事。母親找來大剪子，將我們的長發剪成短刷子，又將我倆帶到剃頭鋪，讓剃頭師傅用當時流行的方法，將氣味刺鼻毒性極大的“六六六”藥糊抹在我倆頭發口，再用熱毛巾裹上捂一個鐘頭。我和妹妹頭皮痛得直跳腳，母親突然將我們緊緊摟住，號啕大哭起來。

　　母親哭得很傷心，她不停地喃喃道：“怎么辦……怎么辦……”我很驚恐，什么事讓她不知怎么辦？此刻的母親其實是個陌生人，我無法弄清她平日干些什么想些什么，大人們總是說一句你還小，就將一顆赤誠的童心忽略過去了。

　　在很長一段時間里，我對母親的思念夾雜著憤怒，我發誓，在將來我一定會向我的孩子訴說我的喜怒哀樂，不管他聽得懂聽不懂；在我的孩子長大成人之前，無論遭遇什么厄運，我決不自己殺死自己！

　　歲月如梭，如今我的年齡比當年的母親年長許多了。在倍嘗了人生難以言說的艱辛后，特別是懂得了這許多的痛苦，很多是由于人性中的謬誤和軟弱的惡果之后，我對母親的死少了不解與怨忿，多了理解與同情。

　　一個人要殺死自己，特別是在留下許多牽掛的時候，是需要決斷的勇氣的。死不僅僅意味著要經歷瀕死的痛苦，還意味著死后的絕對虛無。因果輪回、天堂地獄只是代代傳說，從沒有人從彼岸回來訴說死亡的真實意境。光這份死之神秘就令人望而卻步了。所以古人才會說“好死不如賴活”。即便是悟透生死的宗教，也不贊成人自己結束自己的生命，因為人之所以為人，是負了前世的債務，今生今世是來償還的。

　　聰慧的母親不會不明白這些道理。是什么逼迫她走投無路，克服了死亡之恐懼，拋棄了塵世之責任，沉沒在冰冷的井水中？她是深思熟慮還是一念之差？她在水中后悔過呼救過嗎？永遠是個謎了。

　　遙想當年的母親，我不由得充滿敬畏——一夜無眠，自殺的決心已定，剩下的只是挑選死法。也許從沒有聽說過薩特的存在主義的母親，在人生中“存在、焦慮、選擇”三者光輝地集中表現之時，竟是在孤燈下獨坐，最終選擇以什么方式離開這個令她生厭的世界。

　　……在黑色的鑲邊下，由波浪推動著，像一個軟綿綿的黑洞。倘若你走進去，便不再有煩惱，你身上的閘門心上的包袱，總之人生的一切行李，都將在波濤中漂走。難怪人沒有輕松的時刻，背上那行李你便是個人，扔下那行李你就是個鬼……母親的行李真的重到了不堪承受的地步了嗎？

　　父親說，母親的人緣很好，在單位是個好干部，鄰居們眼里是個好女人，知書達理、文靜謙和。但私下里母親卻總為一些莫名其妙的事黯然神傷——春花凋零、秋葉飄逝；日出日落、月缺月盈；一株被雷殛倒的樹；一條被汽車壓死的狗；一位在“反右”斗爭中瘋了的鄰居；一個在“四清”運動中自殺的陌生人……

　　由于父親的庇護，母親的家庭出身沒給她招來實質性的災難。但兔死狐悲，在階級斗爭的高壓下，我能想象得出母親戰戰兢兢如履薄冰的模樣。“鬼知道她怕什么，神經質！”提起母親，老父親臨終前還在病床上抱怨。可憐的父親，到死都捉摸不透他娶的女子其實是位活得艱難的不合時宜的人！

　　對于一些神經質的人，甚至是被常人視為瘋狂的人，我抱有參合著同情與敬重的復雜感情。這些人總愛求索世俗看來虛無飄渺的東西，比如美，比如愛，比如生命的意義，靈魂的歸宿等等。他們對人生的苦難、命運的乖戾以及人世間一切丑惡卑鄙的事物與秉性，有著比常人更敏銳的感受與厭惡。世俗重視的權力、金錢、物資，他們認為很輕很輕，而將真善美及心靈的尊嚴看得重如泰山，他們是完美主義者，是企圖勘破天機的人。滾滾紅塵中，注定了他們在孤獨中求索在失望中煎熬。一部分有天賦的人找到了抵御憂郁的方式，將一腔情愫投入到理想世界的創造上，給人類留下了彌足珍貴光炳千秋的哲學、科學、文學、藝術寶藏。比如蘇格拉底、莊周、釋迦牟尼；比如牛頓、愛因斯坦、霍金；比如歌德、貝多芬、凡高、李清照、徐青藤、曹雪芹……他們是從憂郁中站起來的巨人。

　　可惜我的母親不屬于他們，她與另一些善良、敏感、聰慧而脆弱的人一樣，總是用玫瑰色的心靈看世界并期待世界回報以玫瑰。母親的天真很快就遭到了破滅——殺氣騰騰的斗爭哲學；翻天覆地的政治運動；強制性的意識形態；個性的泯滅；遍野的饑荒；愛子的夭亡……二十世紀六十年代中，華夏茫茫大地竟找不到讓母親孤芳自賞的桃花源！一些人心死了，成了僵化的木偶人；而我的母親卻在彷徨中選擇了身死，以絕對的虛無去抵御生存的虛無。這，也許就是她不留一字一句一走了之的原因？面對狂熱的革命潮流，面對碌碌勞役的如蟻人生，人們如何詮釋得透小布爾喬亞式“虛無”二字的不可承受之重？母親其實是死于一種精神潔癖癥。

　　人是不能超越時代而活著的，活在什么時代，就必須踩著這個時代的旋律跳舞，否則死路一條。可惜的是，每個時代都有一些不合時宜之人，愿不愿意作為時代的人質屈辱地舞蹈，或者以死為逃遁，是每個人自己的事，他人無可非議。

　　可是媽媽，如果告訴您，您的孩子從您的逃遁中成長起來，獲得了抵御憂郁的能力，在自尊自立自強之路上步履愈來愈堅實，九泉之下的您會不會百感交集？