遲子建

    40年前，母親只有27歲。那時的母親在我們小鎮人的眼里，是個不會過日子的女人。因為每隔一兩年，她就要領著孩子，回娘家去。旅行在那個年代，費錢又費時。由于交通工具的單一、稀缺，加上路況和天氣等因素所造成的車船的運營時間的不確定性，從我們小鎮到外婆所在的漠河鄉，雖然不過300來公里的路程，可是一旦走起來，少則三四天，多則六七天，煞是曲折。做小學校長的父親愛開玩笑，他將路途的艱難，算到地球身上去。說是人在一個球上走，這個球還轉著，當然走著走著就要滑下來，哪兒那么容易到老家呢。我一想螞蟻有時在圓石頭上爬，也有栽跟頭的時候，便覺得父親說得在理。

　　母親大約不太放心父親吧，她回娘家，總是帶上兩個孩子，留一個在家中。弟弟年幼無知，每次都要被帶走，而我和姐姐呢，輪流在家。我們的角色，跟密探差不多。記得40年前母親回外婆家的那次，她出發的前夜，先是許諾回來時給我買件花衣裳，然后反復叮囑我，讓我晚上時跟著父親，他去哪兒串門，我就去哪兒。我忠于職守，天一黑，父親前腳出門，我后腳就跟上。我就像牧羊人一樣，握著無形的鞭子，看著月亮升得高了，趕緊把父親趕回老窩。這個時刻的父親，只能乖順地做我的羊。其實父親對母親是非常忠誠的，他每天總要念叨她幾句，猜測母親他們到沒到，路上遇沒遇見麻煩，到了又是怎樣一番情形。由于我們小鎮和漠河鄉都不通電話電報，到的人無法報平安，所以這種牽腸掛肚的念叨，一直要持續到母親風塵仆仆地返回。

　　從我們小鎮去漠河鄉，如果是夏天，通常是先坐長途客車，沿著坑坑洼洼的砂石路到三合站，然后再換乘輪船，逆水而上。如果是大輪船，到漠河鄉的碼頭要航行三四天，小輪船呢，也得兩三天。船長是一條船的皇帝，若是碰到性情隨和而又富有浪漫情懷的人，除了規定的�？空�，中途若遇可人的風景了，比如說發現岸上有一片艷紅的山丁子果，大家垂涎欲滴的，他就會讓船�？恳豢�，放下浮橋，讓旅客下去采摘。當然，大多的船長是一絲不茍的。比如我6歲時跟著母親和弟弟去外婆家，因為乘坐的大客車中途壞了，修車耗蝕了時間，客車到了三合站的碼頭時，船已開了。我們眼見著一條白輪船緩緩地離岸而去，母親哭倒在沙灘上。因為這條船錯過了，等下一趟，要三天以后。那一刻我恨那條船，為什么它就不能折回來接上我們呢？看來船不是風箏，說拉就能拉回來。我們滯留在一家大客店里，睡著分上下兩層的光板通鋪。這個意外無疑削弱了母親并不豐裕的錢袋，她整天氣咻咻的。我還記得她帶了一罐豆腐乳，放在了上鋪。住在下鋪的我，常常趁母親不備，小老鼠一樣地爬上去，用手指頭偷著摳腐乳吃。下一趟船終于等來了，那是我第一次乘船。由于船航行在中蘇界河上，白天站在甲板的時候，常能看見被我們稱為“江兔子”的蘇聯巡邏艇在江面上突突地跑。艇上那些大鼻子的巡邏兵，喜歡摘下帽子，朝我們揮舞，像嬉皮士。我喜歡看自己船上的船員站在船尾用掛網打魚，喜歡看環繞著輪船左右翻飛的雪白的江鷗。當然，我也愛看火燒云，它們把西邊天鑲嵌成了一張又寬又長的年畫，那么的鮮艷、熱鬧。等到船終于�？吭谀�河鄉的碼頭，母親向前來接船的親人委屈地哭訴著這一路的艱辛時，我撇著嘴，心想有什么好哭的，在三合站等船的日子，過得多有意思啊。

　　冬天封江了，船停了，母親歸鄉的路，只賴汽車輪子了。汽車不像輪船堅如鋼鐵，它的輪子是凡身肉胎，說壞就壞。輪胎一旦破了，汽車拋錨了，罪也就跟著來了。因為汽車行駛時散發著熱量，車內雖然不很溫暖，但不至于把人凍著�？伤�一停下來，如同一個人挺了尸，立刻變得冰涼，我們只得下車，在冰河上奔跑，以免被凍傷。而冰河時常有大面積的冰包出現，這時汽車只能繞道而行。如果繞不好，汽車輪子軋到了蘇聯疆域，麻煩就大了，雙方還得照會。所以開客車的師傅，在撿好路走的時候，還得留意著邊界。

　　即便這樣，那些年，無論冬夏，都沒有阻斷母親回娘家的路。大概我十三四歲的時候吧，鐵路開始往漠河延伸，有了火車，汽車和輪船就面臨著退役了�；疖囀巧�林小火車，只有一列，每小時五六十公里的速度吧。它雖然逢站必停，還常常晚點，但坐火車穩當便捷，母親再回家，就選擇火車了。

　　如今從我們小鎮到漠河鄉，不僅有新修起的光滑如鏡的水泥路，還有提速的火車。以前三四天的路程，現在半天就走下來了。前年漠河又開通了機場，從北京飛往那里，三個小時就夠了。你想飽覽北極風光，不過是一盤棋的工夫。

　　我還記得讀大興安嶺師范時，每逢寒暑假，因為縣城的火車站離我們小鎮還有十幾公里的路程，而那兒又不通汽車，我在返校時，常常要搭生產隊進城的馬車。由于火車是夜間的，而我往往中午或下午就到火車站了，所以候車室里，常常只有我一個人。坐困了，我也不敢睡，怕萬一進來壞人，把我的包給偷了。因為旅行包里，裝著書本、炒面和咸菜。那個年代，它們都是我的寶貝啊。

　　父親1986年冬季在故鄉突發腦溢血，由于沒有及時找到車輛，他被送到城里的醫院時，耽擱了近三個小時，錯過了最佳搶救時機，終遭不治。那條十幾公里的坎坷的故鄉路，在我眼里就像一把長長的尖刀，深深地刺痛了我的心。我總想，如果換做今天，父親肯定能逃過劫難。因為現在從縣城通往那里的車輛，不計其數。

　　前年我在翻閱大興安嶺地方志的時候，看到一段有趣的史料，清軍第一次雅克薩自衛反擊戰勝利后，有三個兵丁從雅克薩出發，飛馬奏捷。他們5月25日出發，穿越我故鄉的莽莽林海，直達關內，6月6日巡幸在古北口外的康熙帝收到了此報。5000余里的路程僅用了11天，堪稱奇跡。從此后，這條驛路就被稱為“奏捷之驛”。我在想，11天，5000里路，會留下了多少濕漉漉的馬的蹄印呢？康熙帝大約不會想到，300年后，這樣的喜報，瞬息可聞。

　　但母親還懷戀著她年輕時代的歸鄉路。去年冬天，她意外摔傷骨折，臥床養病的時候，有一天忽然惆悵地對我說，現在往漠河鄉也不通船了，要不坐一趟船兒回去多好啊。我說乘船有什么好，跟牛車一樣慢。母親望著我，滿懷憂傷地淡淡回了句：風涼啊。