彭學軍

　　雖然散文集《紙風鈴 紫風鈴》曾榮獲第七屆全國優秀兒童文學獎，彭學軍給人的印象，似乎還是以小說為主業。但是，資深的童書編輯魏鋼強告訴記者，最近，彭學軍積累了一批耐看的散文，“我讀了《一籃鮮棗》這篇散文后，立即決定為她出散文集”，魏鋼強非常信任這些散文的質量。陸陸續續地，記者也讀完了彭學軍這些精短、溫潤而真誠的散文，它們以更加無遮無攔的方式，引領讀者走向作家的內心。

　　盡量善意地看待人生

　　記者：我看這些散文里的你，就想起《你是我的妹》。

　　好像你小時候頑皮中又有點內向，很直率，本來覺得不像現在的你，仔細品味，就感覺像了。那么安靜，安靜得讓我覺得怕大家去打擾你，可是讀你的作品，又有一種蓬勃的、頑皮的感覺在，甚至有時候這個小孩還挺能折騰的。

　　彭學軍：我性格中有很矛盾的東西。在這些散文新作中，有一篇《我是不是壞孩子》，是說我在“文革”期間寫“反動標語”的事， 一個乖孩子卻差點給家人帶來滅頂之災。

　　記者：我能理解你在寫這篇文章時那種頭冒冷汗的感覺，似乎現在都還后怕著呢。你的童年趕上了那個特殊的時代，但是你的童年回憶作品卻都比較隱晦這種背景，這和很多作家，特別是成人作家是不一樣的。

　　彭學軍：對，也怕孩子不懂，不想讓時代背景去困擾他們，干擾閱讀。 

　　記者：我能感覺到你這種特殊的處理。但是也有一個問題，過于隱晦，會不會反而生出困惑呢？

　　彭學軍：這確實是個問題，度不好把握，也許我是沒有處理好。 

　　記者：話又說回來，對于作家來說，這個時代的記憶都是個難題。

　　彭學軍：如果是寫給成人看的就沒這個問題了，寫給孩子看，就有難度，可又不能回避那個時代。 

　　記者：客觀地說，我感覺這種政治性的因素對你的生活影響極大，因為你童年的“漂泊”和它有直接關系�；剡^頭去想，你怎么看它對你童年的影響？因為這也直接影響了你的寫作。

　　彭學軍：對，童年沒有安全感，不斷地搬家，不斷地面對陌生人、陌生的環境。動蕩容易讓一個孩子缺乏安全感，變得羞怯、敏感。剛剛熟悉了一個環境，交到了一個可心的朋友，卻又要走了，但一個孩子除了跟著大人走，沒有任何選擇。

　　現在看來，“動蕩”于我的寫作是有很大益處的，我們遠離了城市，游移在小鎮和村寨之間，各地迥異的民風、習俗、服飾、食物、民居，有很多都存在于記憶里，再就是對山野的親近，到現在還能回味起那種特殊的迷人氣息。這些到后來都成了寫作的土壤。

　　記者：你看取人生有一種特別平和而善良的眼光，無論是你的小說，還是現在的散文，都非常明顯。這是你對生活、人生、他人所持的一種態度嗎？

　　彭學軍：記得讀大學的時候，一次運動會上，一個女生抱了她姐姐的小孩來玩，小孩很可愛，全班女生都圍了過來，張開雙臂要抱她。小孩有點認生，她怯怯地一個個看過去，最后沖我撲過來。當時，得意之余非常震動。這樣一件小事至今還記得，是因為我從來都不是一個非常討人喜歡、容易融入到人群里的人，有時，甚至會給人一種冷傲的感覺，盡管我內心對他人是友善的——這個小孩以她的童真看到了我的內心？我愿意這樣去想。

　　心懷友善，又與他人有著淡淡的疏離感，這樣是不是很矛盾？

　　對人生、對生活，我盡量善意地去看待，這個世界無論有多少負面的、丑陋的東西，美好始終是包蘊其中的，也許不是太多，但永遠不會消失。善意去看待了，才能詩意地理解，也才有尋找快樂、感受幸福的能力。我覺得，無論是成人還是孩子，這種能力很重要，它能讓你活得平和而又大氣。

　　記者：這種態度使得你在創作中有什么特殊的追求？或者說，你希望自己的作品在藝術效果之外，還有什么其他訴求？

　　彭學軍：說實話，不明確。不過常有讀者反饋說，我的文字讓人內心寧靜，在如意和不如意中，都能體味到生活的美感。讀者讀到的，也就是我所想表達的吧。這種表達沒有刻意，也就更自然一些。

　　記者：這些散文都很“柔軟”，感覺到你在寫下這些文字時的用心、小心、愛和懊悔，無論發生了什么，無論是你自己的遭遇，還是其他人的遭遇，經過時光的淘洗，現在呈現在你筆下的都是一種善良和美好的情愫。

　　彭學軍：我喜歡“柔軟”這個詞。讀著柔軟的文字會不會有一顆柔軟的心呢？內心柔軟，意志堅定，這樣的品格是我最欣賞的。這種品格令人善良、寬厚、細致、豐富，同時又強大、獨立、不媚俗、不妥協。不是說，讀了我的文字就能成為這樣的人，我所表達的只是一種愿望，這種愿望也是指向我自己的。

　　很喜歡這樣一句話：成長是一生的事，而且我也確實感覺到自己的成長。寫作，特別是寫散文——因為散文寫作更多地牽扯到自己的內心——這個過程也是一個自我反省和自我教化的過程，盡量讓自己寬容、平和、向善。這樣，無論敘述什么樣的故事，當下的還是過去的，都會淡化丑惡和苦難，凸現美好，即便有不美好，也要預示希望。特別是這些文字是給孩子看的，這讓我更多了一份自律。

　　記者：讀你的作品，還有一個非常關鍵的詞匯——“童年經驗”，這也是兒童文學中經常討論的一個話題。有些情況下，我們會說童年經驗給偉大的作家提供了無盡的表達空間；但具體到每位作家的創作，在他的童年經驗表達中，又不得不面臨著如何避免重復的難題。你怎么看這個問題？

　　彭學軍：如果把我的寫作分成童年經驗的表達和非童年經驗的表達，從數量上來說，后者可能要多一些，特別是短篇小說，大部分是與童年經驗無關的。而這兩種寫作對我來說并不會有特別不同的感覺，頂多，我用語言來區別它們，這種區別也不是刻意的，依據不同的題材，語言自然就不一樣了。

　　說到重復，閱讀的感覺的重復可能會有的，讀一個作家的某個時期的作品，一個感覺不斷的出現是很正常的。再就是，我確實認為，不同階段回望童年的感覺是不一樣的，甚至會在不斷的回望中豐富和美化它，對童年本身進行“再創作”，這種再創作是無意的，是記憶的錯覺，但已經是水乳交融了，所以“童年經驗”是不會枯竭的。

　　記者：當你在不同的時候翻檢這些記憶的時候，對當時的人，當時的事，應該是有不同的理解；也在這些往事的回想中不斷修正自己吧？

　　彭學軍：這些散文是陸陸續續寫成的，不說回望往事，就是隔上一段時間，重讀這些散文，都會有一種特別的感覺，好像寫的是另一個女孩，跟我沒有關系的女孩。我會跳開來看她的成長，打量她細細條條不合群的身影、平凡的眉眼、時而玩劣時而憂郁的神情。我知道她會在哪兒遇到一道溝、一個坎，如果掉下去了，她就不是她了。她還會遇到一些選擇，如果選擇另一條路，現在會怎么樣呢？有時我會這樣假想。

　　人生不確定的因素很多，如果身邊有一個溫和的、睿智的指引者，會讓人走得無驚無險一些吧。但我能這樣長大，也挺好。